《石门》实在是一部很慢的电影。和《路边野餐》那种虚实相间，偶有跳跃的「慢」不同，《石门》是流水账式的慢，事无巨细地慢。电影前进的动力似乎就是时间本身，而不是戏剧冲突的逻辑。而这个时间本身，又叠加了一层女孩的身孕。观众被置于女孩的身体变化中，看着种种疼痛和不适，从一开始的乳房胀痛，到腹痛，到大腹便便后的不知以何种姿势入睡。这些自然的身体的变化节奏掌控着电影的戏剧进展速度。不过，电影暗中用十月怀胎的节奏来推动一部主题是女性生殖的电影，或许可称得上巧妙。但个人还是不太喜欢流水账式的观影体验。对我来说，注意力需要有主次结构，需要有点「格式塔」的模式来把感官碎片组合成能认知的整体。 电影展示的是普通中国人的生活。对于一个有些社会经验的中国人来说，即便没有经历或者看到过类似的剧情，也会觉得「嗯，这是可能发生的，并且发生了可能就是这个样子」。在这种生活中起主导作用的，是一种强大的「生活意志」和道德上的「混沌感」。「生活意志」是说，人们在遇到生活的变故之后，不会陷入消沉，而是会以一种很蛮荒，很乱来的方式应对。类似「生一个孩子来抵债」